До Нового года осталось меньше суток. Кто-то лихорадочно скупает продукты к праздничному столу, кто-то спехом выбирает подарки близким, кто-то ищет квартиру для новогодней вечеринки и ломает голову над конкурсами и праздничным плейлистом. Очереди в супермаркетах, наряженные елки на центральных площадях, гирлянды в окнах и забитые корпоративами кафешки и рестораны. Одна и та же картинка по всей стране – от Чопа до Бахмута, от Чаплынки до Новгород-Сиверского. Приятные хлопоты, жалобы в транспорте на дороговизну, похожие на муравейники вокзалы больших городов – все разъезжаются по домам.

Когда вся страна будет садиться за праздничные столы, ставя на них «шубы» и «оливье», где-то на таком далеком востоке будет шнуровать берцы боец. Надевать дополнительный комплект термухи – ночи-то холодные. Вместо нарядного костюма – бронежилет, вместо шапки Деда Мороза – каска. Вместо шампанского – термокружка с кофе и банка энергетика…

Перед выходом на позицию он позвонит любимой и родителям. В очередной раз соврет, что «у него не стреляют, тишина» и поздравит самых дорогих с наступающим. Заметит, что взводник успел где-то раздобыть маленькую елочку и даже нарядить ее подручными украшениями – конфетами и гильзами. И даже где-то достал разноцветный «дождик». В полночь, когда президент будет поздравлять и толкать речь, а все с замиранием сердца будут ждать боя курантов, его усталые глаза продолжат напряженно всматриваться во тьму, туда, где сидит и так же наблюдает враг. Посмотрит в тепловизор, потом на часы на мобильнике. «С Новым годом!» – скажет ему напарник и хлопнет по плечу. «И тебя, братан». И они снова закурят по сигарете.

В Красногоровке, незадолго до Нового года, маленький Миша пойдет с папой во двор их многоэтажки. Там папа будет рубить дрова. В городе четыре года нет отопления, но в его квартире стоит буржуйка. Прямо в зале, с трубой, выходящей в окно. И сейчас они с папой нарубят дров, и в новогоднюю ночь у них будет тепло. Миша уже нашел под елкой машинку. Он, конечно, хотел другую, на радиоуправлении. Но знает, что другую папа с мамой купить не могут. С началом войны завод, где они работали, закрылся. В другом, очень большом городе, они сперва долго искали квартиру – никто не хотел сдавать жилье семье с донецкой пропиской. А потом – заработанного папой не хватало. И они вернулись домой. Мише не страшно было возвращаться. Миша уже давно не пугается выстрелов и взрывов.

А где-то в Зайцевом, под самой Горловкой, Иван Сергеевич, на всякий случай, застелет перенесенный в погреб стол старой, но праздничной скатертью. На всякий случай. Вдруг и сегодня будет «громко». От его дома до позиций совсем недалеко, и боевики частенько засеивают его огород осколками. А три года назад зимой к нему «прилетело» прямо в дом. С тех пор Иван Сергеевич, как только начинается обстрел – сразу спускается в погреб, от греха подальше. В погребе есть запасы, и даже бутылочка горячительного. Утром поздравили военные – угостили сгущенкой и консервами. Этот Новый год, как и прошлый, он будет встречать в полном одиночестве. Дочь уж 20 лет как живет в соседней стране. И внучка на праздники не приедет – слишком опасно. Никого из родных здесь не было с начала войны. А к себе его не зовут.

У него есть старое фото, котрому лет 9 или 10. Там еще жива его жена. Еще на фото и дочь, и зять, и внучка – все вместе, радостные, улыбаются…. Он обопрет его о принесенные военными консервы и возьмется за праздничную трапезу – жареную картошку с сардинами. И даже наедине с собой будет стесняться заплакать.

Где-то задымит шампанское после выстрела пробкой в потолок. Где-то задымит дуло автомата после выстрела. В полночь страна начнет новый год жизни, и никто не возьмётся гадать, что ей принесет новый, 2019-й. Одно известно точно: сотни ребят, курящие в холодном блиндаже и напряженно вглядывающиеся в темноту в новогоднюю ночь, от Станицы Луганской до Широкиного, в Авдеевке, Марьинке, Новотроицком, Луганском, Павлополе – сделают все, чтобы все ночи в Украине в следующем году были тихими. А тишину нарушали разве что праздничные салюты.

Автор: Евгения Подобная
Иллюстративное фото: mil.gov.ua