Война разбросала донецких-луганских по всей Украине. И вот уже пять лет мы пользуемся каждый своей «системой определения своих». Свой – это значит, как семья. Это значит, можно говорить откровенно, смеяться и плакать, делиться мечтами и просто мыслями. Все мы находим города, где происходят эти встречи. Для меня и моих «своих» это Киев.

На самом деле, это три маленьких компании, и выглядят они обычно вот так: Донецк, Енакиево; Енакиево, Луганск; Горловка, Енакиево. Первая образуется, когда донецкие приезжают в Киев, две другие – уже несколько лет как «киевские». Приезда девчонок из Донецка я жду примерно раз в году. Если дважды, это уже какое-то необыкновенное счастье. В прошлом году это была встреча на пару часов, в нынешнем – целых два дня! И скоро новая встреча. О чём мы говорим, встречаясь?

О ценах и ассортименте товаров и продуктов на торговых прилавках, об одежде, косметике и маленьких уютных кафе, о необъятных киевских пространствах, площадях, незаметных магазинчиках. В Донецке, вроде бы, и дефицита нет, а вот с ценами – проблема. Особенно, если речь идёт о масштабных приобретениях, например, о бытовой технике или дорогостоящих смартфонах и ноутбуках. Подруги говорят, что, кроме цен, есть ещё одна причина, по которой они каждый раз стремятся в мирную часть Украины. Это свобода.

Киев для них – город-проводник. Дончанки, которых я с таким нетерпением жду, путешествуют по городам Европы. И радуются, что родная Украина дала им возможность посещать столько новых интересных мест, увидеть мир и полюбить его разнообразие, почувствовать его живую, самобытную прелесть. Они привозят с собой в Киев рассказы, фотографии, воспоминания об узких улочках и широких площадях, о дожде и солнце, привозят истории деревушек… И всё это они потом везут сквозь серый строй блокпостов. Линия разграничения ведь не зря так называется. Можно, конечно, говорить и «линия соприкосновения», но так или иначе это говорит о том, что есть раздельные части, которые просто соприкасаются.

И всё-таки, насильно разделённые, мы остаёмся единым целым. Потому что таков наш выбор – оставаться вместе.

Мы говорим о свободе. О свободе передвижения, о свободе слова, о свободе в самом широком понимании. О том, сколько у нас было свободы – как воздуха, и как мы её не замечали и принимали, как нечто само собой разумеющееся. Говорим о своих надеждах на то, что снова наступит время, когда Донецк станет свободным. Свободно дышащим. Таким, как раньше.

Мы обсуждаем новости, говорим о том, что пишут о Донецке, и какая часть из сказанного является правдой. Говорим о якобы опустевшей набережной, вымерших улицах, на которых нет машин. И приходим к выводу что правду нужно признавать. Да, Донецк уже далеко не тот весёлый европейский город с толпами людей, но и до вымирания ему, к счастью, далеко. Мы говорим о лжи, как составляющей любой войны. О том, как дорого всей стране и её народу обходится ложь – о людях, их мыслях и реальных словах этих людей.

Мы говорим о силах, о том, как пополнить их запас, когда он на исходе. Делимся, рассказываем друг другу о том, что нас вдохновляет и помогает двигаться дальше: дети, путешествия, изучение английского языка, и, конечно, эти прогулки по Киеву – сквозь моросящий дождь, по какой-то скользкой немыслимой лестнице, к Дому с химерами; под первыми весенними солнечными лучами – с Майдана на Софийскую площадь, потом по Андреевскому спуску, и дальше – на Почтовую площадь.

Мы говорим об отторжении. Говорим о том, что Украину пытаются разделить на две части – условно «западную Украину» и условно «восточную Украину», а мы похожи на детей, которые бегают между ссорящимися мамой и папой, и в слезах хватают их за руки, пытаясь помирить, и сделать так, как было раньше – одна семья. Потому что и запад, и восток страны – это всё одна наша Украина. И нам иногда кажется, что об этом стали забывать.

Мы не знали друг друга до войны. И теперь, когда я пишу пост после очередной встречи, то я пишу так: «Мне жаль, что мы не были знакомы до войны. Мне бы хотелось знать, какими вы были тогда». И они понимают, о чём я говорю. Потому что, наверное, им бы тоже хотелось знать, какой была бы наша дружба, какими были бы наши встречи, наше общение, наши ценности, не пройдись война катком по нашим городам и судьбам. Мы жили совсем рядом, 45 минут на маршрутке, для киевских расстояний это даже смешно. Но познакомились только, когда пришла война. И мы рады, что познакомились.

Наверное, не совсем уместно говорить: «Благодаря войне…», но я говорю, хотя очень не люблю эту фразу в любом другом контексте. Скорее, даже так: я благодарна обстоятельствам за то, что теперь у меня есть вы, дорогие донецкие девчонки. Люди, не потерявшие веру и надежду (пусть порой и опускаются руки), люди, любящие Украину. Наши люди.

И когда-нибудь, после войны, я надеюсь, что очень-очень скоро, мы встретимся в Донецке, свободном украинском Донецке, в котором восстановлены справедливость и порядок. И выпьем любимого кофе в кофейне с каким-нибудь красивым украинским названием. Вы не против? 🙂

А пока – до новой встречи в Киеве. Я её очень жду.

Авторка: Марина Курапцева, независима журналистка, членкиня общественной организации «Альянс за гражданские права»
Иллюстративное фото: Priscilla Du Preez on Unsplash

Редакция сайта не несет ответственности за содержание блогов. Мнение редакции может отличаться от авторского.
Читайте «Черноморку» в Telegram и Facebook