«Поезд №11 сообщением Новоалексеевка – Киев прибывает на 11 путь. Нумерация вагонов с восточной стороны вокзала», – вещает бесплотный женский голос. Линейно, без эмоций, просто для информации. Пассажиры пропускают объявление мимо ушей и бегут дальше по своим делам – кто встречать, кто провожать. Вздрагивают и замирают на пару мгновений лишь те, для кого, как и для меня, этот поезд когда-то был дорогой домой.

Сегодня я снова в роли встречающего. Стою на постепенно заполняющейся платформе и думаю о том, насколько сильно изменилась приезжающая поездом №11 публика.

Раньше из вагонов с визгом, криками и смехом вылетали весёлые загорелые дети, следом – их хорошо отдохнувшие родители/бабушки-дедушки/вожатые и иже с ними. С собой везли персики, связки крымского лука, инжир, пахлаву, сладкие вина и, самое главное, южный дух. Лёгкий, беззаботный, пьянящий. Ещё несколько дней прибывшие, засыпая, будут слышать шум прибоя.

Теперь все изменилось. Двери вагонов открываются. За ними – уставшие обеспокоенные лица, улыбки натянуты, плечи опущены, в глазах – боль, тяжесть и безысходность, что ли. Даже дети какие-то слишком тихие. Встречают нынче не с цветами/конфетами/плюшевыми медведями, а со вздохом облегчения и надеждой (такой робкой, что, кажется, одно неосторожно брошенное слово может разрушить иллюзию непринуждённости встречи). Прибывшие больше не делятся впечатлениями с юга, встречающие более не спрашивают – слишком уж больно и тем, и другим.

Бегу к нужному вагону. В нем – бабушка и сестра. Добрались-таки. Родные. Из родного Крыма, захваченного чужими. Сама только мысль об этом приносит почти физическую боль. Хочется плакать, кричать и бить стены кулаками. От злости. От бессилия. От предательства. От того, что вместо курортного «Симферополь» в сообщении №11 стоит непонятная «Новоалексеевка».

Ни один крымчанин не отпустил, ни один не забыл. Мы помним о своём временно потерянном доме. Мы скорбим. Мы боремся. Чтоб вернуться и вернуть утраченное. И наказать захватчиков.

Поезд №12 сообщением Киев-Симферополь прибывает на первый путь.… Берегитесь, оккупанты! Мы идём.

Автор: Ксения Талалай