Я родом из Донецка. Нет, родился я не в самом Донецке, а в прифронтовой ныне Авдеевке. В Донецк же мы переехали, когда мне было 6 лет. Но его я называю своим домом. Потому что это и есть мой дом. Там моя мама, родные и близкие, любимая кошка… После окончания школы я уехал учиться в Киев, затем стал там работать. Но сейчас не об этом. А о том, что Донецк – это мой дом. И сейчас с ним все не так. А еще есть большой страх, что как раньше уже не будет никогда.

Еще во время учебы я ездил домой каждый месяц. Это было просто. Каждый вечер из Киева отправлялся поезд №73 «Донбасс» (в народе его называли «Уголек»). Время отправления, если не ошибаюсь, в 19:20, а прибытие в Донецк – в 07:10. Итого, какие-то смешные 12 часов, одна ночь, – и я дома. Это было еще так недавно. А сейчас кажется, что в прошлой жизни. Да, это и была прошлая жизнь. Жизнь до войны с «русским миром». Он пришел и наступил (далее непечатное). Так называемые «защитники» натворили многое. Среди прочего – лишили мой родной город вокзала, а нас, дончан, «Уголька», а также когда-то естественной возможности просто сесть на поезд и приехать домой.

Для кого-то Донецк остался воспоминанием с призрачной надеждой на возвращение. Я же продолжаю ездить домой. Но для меня и других, которые не могут насовсем оставить дом, теперь существует другой маршрут. И эта дорога стала дольше, сложнее, опаснее.

Теперь невозможно нормально рассчитать, сколько ты потратишь времени в дороге – ты просто этого не знаешь, и от тебя это больше не зависит. Единственное в чем я уверен, когда еду домой, – это то, что примерно в 16:45 из Киева отправиться поезд №83-84 «Азов» сообщением «Киев-Мариуполь», в 09:15 он приедет в городок Волноваха Донецкой области (я не езжу через Константиновку, поскольку это еще больший головняк). А все, что будет потом, повторюсь, – от тебя уже не зависит.

Главная задача – быстрее доехать до блокпоста. Сначала нашего, ВСУ. Там нужно занять очередь. Сколько будет людей перед тобой – знать невозможно. Всегда по-разному. Какое настроение будет у наших пограничников – предвидеть также невозможно. Могут пропускать по 2-3 человека, а могут по 5. Из особенностей: люди с инвалидностью, а также граждане с маленькими детьми проходят без очереди. При этом хватает народу с кучей огромных туристических чемоданов. Своим багажом они просто мешают. Кстати, в обратном направлении, почти тоже самое. Кто-то с сумками спешит в условную Волноваху на поезд. В основном, это молодые люди. Наверное, такие же, как и я, которые ездили увидеть родные лица. Есть люди средних лет и постарше, едущие решать в «ненавистную Украину» свои дела. Количество этих людей всегда варьируется от случая к случаю.

Далее проверка документов. Главный из них – «электронный пропуск» от СБУ. И очень плохо, когда ты забыл его продлить. К тебе сразу много вопросов.

Прошел наш блокпост? Хорошо. Впереди ждет длинный автобус, который забивается битком (может стоять около часа – пока не забьется людьми под завязку).

Дальше «нулевой блокпост» – самая крайняя украинская точка. После него – маршрутка на Донецк. Обычно, стоит тупо на обочине, и также забивается до отвалу народом. Гривны здесь уже «не в чести». И за проезд российские рубли подавай. Пару раз слышал от водителей таких маршруток: «Да где вы, бл*, эти гривны понабирали?!».

Проходит 10 минут. Флаг Украины остается за спиной. Ближайшую неделю я его не увижу. А перед глазами всплывает черно-сине-красная тряпка. То, что эти “защитники” эфемерного «русского мира» называют «флаг днр».

Впереди их блокпост. Это последний этап, САМЫЙ сложный. Почему? Здесь ты никто! Ты не гражданин, и вообще не человек. Ты тело! Сначала – досмотр твоего тела (хотя в последнее время не так часто), потом досмотр всего багажа. Этим занимается «таможня». Потом ты идешь к сотрудникам «министерства госбезопасности», где тебя очень подробно расспрашивают о твоей жизни, профессии, членах семьи, родственниках, увлечениях, цели въезда на «территорию днр» и так далее. Доскональной проверке иногда также может подлежать твой мобильник. Особенно “защитников днр” интересуют твои смс-переписки и фото. Если твой рассказ или содержимое телефона не понравится сотрудникам «мгб», то не повезло. Скорее всего, тебя ждет пресловутый «подвал». Как видите, каждый проходит «таможню» по-своему. Например, поскольку я – журналист, мне приходится каждый раз выдумывать себе новый род занятий.

Но самое главное – это количество времени, которое это все занимает. На блокпосту «днр» можно стоять долго: час, два, три. Мой личный рекорд, кажется, три с половиной.

Рядом с тобой много разных людей. Кто-то ездил по своим делам на, как говорят «защитники», территорию, временно «подконтрольную» Украине. Есть те, которые куда-то ездили отдыхать или выезжали надолго. Большие чемоданы говорят об этом. А кто-то просто поехал в условный Мариуполь за покупками или финансовой помощью.

Я всегда слушаю разговоры людей в этих маршрутках. Мне это правда интересно и важно. Говорят кто о чем. О жизни до войны, и во время. Кто-то пытается шутить, травить анекдоты (да, без юмора здесь тяжело). Кто-то, естественно, включает режим политолога, рассказывая какой, допустим, что Порошенко – мудак, а условный Путин – умничка. Большинство все же говорит о своих обычных заботах.

Кстати, о блокпосте «днр». Не думайте, что там все на всю голову отмороженные звери. Вовсе нет! Помню, как «дыныровцы» были довольно приветливыми. Можно услышать: «Здравствуйте!», «Как дела?», «Как настроение?», «Хорошей дороги вам!» и тому подобное. Конечно, это всего лишь психологический прием. Но это я понимаю, а многие – нет.

При этом «натянутая улыбка» – это еще хорошо. В основном встречается тотальная надменность, напыщенность. Что-то вроде: «Я здесь лев! Это мои джунгли!». В его руке ржавый АК – и он здесь «король». Он и его друзья-«защитники» полностью контролируют ситуацию. Или делают вид, что контролируют. Такое же, собственно, отношение к людям. «Пока ты не прошел этот рубеж, ты ПОЛНОСТЬЮ в нашей власти!». Потом, когда перейдешь (неважно в какую сторону), тогда можешь выдыхать. И я выдыхаю. Каждый раз выдыхаю. Выдыхаю, успокаивая нервы. Пару раз думал, что до конца выдохнуть не смогу…

Я выдыхаю, и примерно через 20 минут въезжаю в свой родной город. В свой несчастный оккупированный «русским миром» город. Невольно вспоминаю, как все было раньше. Приступы ностальгии, да. Вот микрорайон «Мирный». Вот бывший METRO. Теперь руководство «днр» его отстроило за российские бабки и переименовало в «МОСТ» (об этом как-нибудь потом расскажу).

Отдельно про улицы. Они не пустые, кстати. Люди спешат кто куда. Их концентрация особенно увеличивается при въезде в «центр». Движняк прям «мама – не горюй»! Но вот что главное. Этот «движняк» – не твой. Чужой. И даже в воздухе витает смрад чего-то «чужого».

В Донецке всегда были локальные пробки на дорогах, толпы народу на улицах. Но теперь это – другое. Я это объясняю просто – вонь «русского мира»! В глазах порой «рябит» от камуфляжа. Все прям такие «военные», особенно пацаны лет 12-13. При этом то и дело натыкаешься на очередного «героя войны».

Ха, вспомнился один интересный факт! Как-то заговорили с мамой о ситуации в городе. Она мне говорит: «Ты знаешь, мы вот столько лет живем в Донецке. Да, город не маленький, но и не Мехико. Я вот хожу по улицам, смотрю на людей и вообще не вижу знакомых лиц. Все какие-то «не наши», чужие». Конечно, до меня сразу дошло. Это называется просто – «понаехало». Причем явно из-за «поребрика».

Но об это тоже как-нибудь потом. А в первые минуты я думаю не об этом, а о том, что приехал домой. Когда-то, в прошлой жизни, моя дорога домой составляла 12 часов. Сейчас – чуть меньше суток, около суток, больше суток. Ты не знаешь. И приезжая в Донецк, ты видишь город, заполненный «вчерашними никто» с оружием, уставших местных и воодушевленный молодняк, которому перманентно промывают мозги.

К слову, эти «вчерашние никто» еще хотят услышать благодарность за «спасение». Те, кто оккупировал мой дом, мой родной город. Те, которые продолжают творить лютый мрак… Именно они – то, «что не так» в моем доме. То, что продемонстрировало «во всей красе» уродливость «русского мира».

Автор: Максим Паненко