Босния и Герцоговина

В Сараево есть один уникальный музей о войне. Его почему-то нет в путеводителях и на TripAdvisor. О нем нет информации в интернете. Я прочитала, кажется, все о музеях и памятниках, связанных с войной в Сараево, но его нашла совершенно случайно. В Сараево есть подвесная дорога на одну из гор, такой себе маст-хев для туристов. Так вот, по дороге, на обычных воротах обычного с виду дома – обычный лист с извещением о том, что внутри находится музей о войне. С приметкой, что «вход бесплатный» и «это всего 10 шагов в сторону». Во дворе, действительно в шагах десяти, знакомые до боли вещи – мешки с песком, заложенное окно (частично заклеенное пленкой) и обугленный детский велосипед.

Дом, в котором находится музей. На здании до сих пор можно увидеть следы той войны

Этот музей организовала семья, которая пережила блокаду Сараево. Во время Балканской войны город был окружен сербскими войсками практически четыре года. Сербы расположились на горах, которые окружают город – Сараево, его дома и жители были как на ладони. Четыре года эти люди жили под ежедневными артиллерийскими обстрелами. Кроме того, на жителей города постоянно охотились снайпера. Городской госпиталь работал в авральном режиме. Не хватало еды, воды и медикаментов. Выехать из города, вспоминают местные, было практически невозможно.

О том, как это – жить в осажденном городе, где на каждом шагу, за каждым поворотом, и даже в собственном доме за тобой по пятам ходит смерть – попыталась рассказать простая боснийская семья.

В музее всего две комнаты. В одной находится все то, что помогало выжить таким, как они – простым жителям Сараево, которые оказались без электричества и прочих благ цивилизации, еды и, главное, чувства безопасности. Здесь – надписать на куске картона «Pazi, sniper», которая предупреждала о простреливаемых участках. Носилки, на которых доставляли раненых в больницу. Еда – овощное масло, молоко в порошке, макароны, соль… Пакеты гуманитарной помощи ООН… Пила, с помощью которой добывали дрова. Самодельные генераторы электричества с присоединенным радио и лампочкой… Пули, которыми расстреливали жителей города, образцы мин – еще одной опасности, которая подстерегала сараевцев. Осветительный прибор из капельницы.

И знаменитая по военным фотографиям 25-литровая белая канистра – один из символов осады Сараево. В таких канистрах местные жители возили питьевую воду. Везло тем, у кого были тачанки – с ними было легче. У кого не было – мастерили самостоятельно. Санки с колесиками для доставки еды и дров можно увидеть в этой же комнате. Кстати, многие экспонаты можно трогать руками. В том числе, табличка предлагает поднять эту самую канистру и почувствовать каково это – просто донести питьевую воду для семьи. Буржуйки, детские игрушки, бинты. И, конечно же, оружие и снаряды.

Но больше всего, пожалуй, цепляют за живое надписи на стенах. Ручкой. На английском и боснийском. Это мысли и фразы жителей Сараева в течение этих четырех адских лет осады.

«Я думала, у меня были проблемы до войны»

«Ненавижу тупую войну…»

«Что делать детям с этой проклятой войной?»

«Иногда мне хочется прекратить все это, но моя семья держит меня в живых…»

«Я должен выжить»

«Я просто… очень устал»

«Кто-то сказал мне, что земляные мины – лучшие солдаты. Никогда не спят, не едят и всегда готовы и ждут тебя…»

«Я удивился, кто был убит сегодня. Я следующий?»

«Мне нужны дрова, чтобы выжить», «Сегодня -23 по Цельсию»

«Почему люди делятся на «нас» и «их»?

Я уже слышала все это раньше. Нет, не в Сараево. В своей родной стране. На Донбассе.

Во второй комнате – бункер. Звуки стрельбы и взрывов. Темнота, которую прорезает только свет маленькой свечи. Силуэты людей в темноте. И храп. Да, в Сараево люди (как и украинцы на Донбассе) со временем привыкали спать под обстрелами. Стопроцентное погружение в атмосферу войны. Это тоже многие из нас видели и прочувствовали.

И еще одна важнейшая деталь – в этом музее нет смотрителей. Есть телефон, по которому можно позвонить и заказать экскурсию по местам войны в Сараево или больше узнать о жизни в осажденном городе. Но в самом музее – никого кроме посетителей. Атмосфера полного доверия. Его создатель будто полностью обнажает перед тобой душу.

Повторюсь, музей бесплатный. Люди искренне хотят рассказать миру свою историю и историю своего города. Есть коробочка, в которую можно оставить пожертвования.

А теперь о посетителях. Их мало. Очередь на подвесную дорогу – около сотни людей. За время моего пребывания от маршрута отклонились три семьи с детьми и две молодые пары. Остальным история оказалась неинтересной.

Папа одного из мальчишек очень старался сдержать слезы и что-то объяснял ему на своем языке почти шепотом. Оставил щедрое пожертвование. Потом осмотрелся на посетителей, посмотрел на меня, улыбнулся и кивнул. Мы можем говорить на разных языках, жить в разных странах, но война, видимо, одинаково отпечатывается в наших глазах. Мы узнаем друг друга без слов – в Боснии, Хорватии, Азербайджане, Сирии, Грузии, Украине. Это уже факт.

Здорово, что есть такие музеи. Не чопорно-пафосные, а вот такие – простые, человеческие, понятные каждому. Которые могут рассказать так много. Главное, чтобы было желание отклониться на 10 минут и 10 шагов на пути к красивым селфи. Это уроки, которые стоит учить, чтобы действительно – never again.

Читайте «Черноморку» в Telegram и Facebook