32 градуса жары, капли пота, стекающие по лицу, четыре таможни и ожидание конца этого адского путешествия. Таким пыткам подвергаются бабушки и дедушки 60-ти, а то и 70-лет.

Уже «одной ногой в могиле» – как они сами говорят, и им сложнее всего. Но они выбирают медленную смерть сквозь боль и слёзы, взамен мучительной и безнадежной от голода. У кого-то на попечении дети и внуки – им тоже надо помочь. Кому-то нужно выжить самому, ведь больше никого не осталось. Причины разные, а конец один. Каждые 56 дней ты совершаешь один и тот же путь. Он тяжелый, долгий, дорогой, но другого выхода у тебя нет…

Вот один из примеров того, через что приходится проходить людям, которые оказались по ту сторону баррикад. Делится пенсионерка Раиса, 72 года:

«Съездила, не дай бог, и вот с вами разговариваю больная… Приехала – ни рук, ни ног. Думала, что домой не дойду. Кошмар. Заработала гнойную ангину, кашель, температура держится до сих пор. Таблетку выпью, собью и опять. Когда ехали – в машине был кондиционер, его включали и выключали периодически, а для меня и этого было достаточно. Видимо, меня продуло, и я простыла».

Но это было только начало. Интересуюсь, как долго пришлось оформляться в Пенсионном фонде, и насколько сложно было дождаться своей очереди?

«Мы сидели в Марковке над Пенсионным фондом, и мне стало плохо. В этот раз у меня понизилось давление. Нормальное – когда 130-140, а в этот раз упало сердечное и мне стало плохо так, что сердце останавливалось. И все, конец света.

Там рядом аптека – меня туда повели и вызвали скорую помощь. Потом валидол под язык давали, и соль сыпали, и черти что еще. Я говорю: хоть в ж*пу насыпьте – все равно плохо. Меня даже рвало.

Вы знаете, в скорой помощи приехали врач и медсестра. И обхождение было, я бы не сказала, что плохое, а наоборот – хорошее. Обычно в скорой помощи выезжает медсестра и все, а в этот раз и медсестра, и врач», – удивляется бабушка. Для нее это редкость – такой сервис. Они мне сделали укол, дали сладкой воды и два стакана обычной воды – поднимали давление».

Пожилая женщина не понимает за что ей такое на старости лет. В отчаянии она уже готова идти на крайние меры:

«Я получаю пенсию и больше ее прокатываю… А сколько нервов, сколько здоровья трачу. Если я еще так съезжу раза три-четыре, может, там и богу душу отдам. Говорю ей (перевозчице – ред.) – пусть она там делала бы сама всё, а я ей половину пенсии за это. Например, пенсия 6 тысяч гривен – я ей 3, а 3 мне. Дочка говорит – жалко, мамка».

Уточняю, как вообще работают эти услуги, и какую часть пенсии приходится на это тратить?

«Организовывает это всё одна женщина, которая занимается перевозками, я с ней уже давно езжу. Она возит через день практически, клиентов много. Допустим, в воскресенье вечером везет, в понедельник возвращается – во вторник она дома, а в среду опять едет. В пятницу пенсию привозит людям – она получает там за нас деньги. Пенсия-то на карточку приходит, а банкоматов украинских у нас, естественно, нет. За услуги берет себе 5% от пенсии. Привозит в гривнах, а мы уже тут меняем по курсу.

Еще она нанимает автобус специально для нас – мы платим 100 рублей до Изварино, и назад, когда проходим границу, – автобус нас уже ждет. Опять платим по 100 рублей и нас везут домой. Всего за перевозку и свои услуги берет с нас 2000 гривен, а раньше 2500 брала. И плюс 200 рублей за автобус домой. Вот такой бизнес. А что делать – другого выхода нет. Самим кататься и в очереди по два дня стоять, а еще надо где-то заночевать – можно сразу в гроб ложиться. Лучше я деньги заплачу и буду спокойнее».

Слушая такие рассказы, невольно проецируешь на себя такую жизнь. Неужели и нам суждено будет пережить нечто подобное в старости? Будет ли у нас вообще пенсия? И какая? Не думаю, что эти вопросы задают сами себе и политики. А моя собеседница продолжает. Ей приятно поделиться своими переживаниями с кем-то ещё:

«Из дома я выезжаю с остановки (из Краснодона – ред.) в 21.45. Еду в ночь. Приезжает автобус – сажусь и еду на Изварино. Там пересекаю две границы – «ЛНР» и российскую. А там уже стоят два бусика и ждут нас. В одной восемь человек, в другой – семь. За полтора часа где-то мы проходим границу.

В 4 часа утра мы только приехали в Марковку, пересекли при этом еще границу Чертково в России и Меловое в Украине. Там граница всю ночь работает, а не с 6 утра, как обычно. Потом целый день были в Марковке. В Пенсионном фонде нас фотографировали и мы расписывались. Чтоб, вроде как, пенсии платили, ведь у меня в январе уже карточка заканчивается. В общем, приехала я домой ровно в 6 часов вечера. Это еще рано! А то бывает когда в 9, когда в 10 вечера приезжаем».

В своей жизни я не один раз пересекала границу, и российскую в том числе, и знаю, насколько это энергозатратный и утомительный процесс. Вспоминаю, как сама уезжала из Луганска с температурой и прорезающимся зубом мудрости. Это было ужасно. Я плакала и думала, что упаду в обморок. Тогда мне было 22. А ей 72 года! И болячек у нее намного больше чем у меня. Я не знаю, чем можно было настолько провиниться перед государством, чтобы в старости подобным образом доказывать свое право на пенсию.

«Мы ездим на линию пересечения через каждые 56 дней. 56 дней прошло – надо опять ехать. А не будем ехать – останавливают пенсию. Вот я съездила – теперь мне ехать в начале августа. Я еще от этой поездки не отошла, а время быстро пролетит, пока выздоровею – и опять ехать. Здоровья уже нет никакого. На второй день после приезда пошла и набрала лекарств на 1000 рублей. На следующий день внука снова отправляла за Ринзой. Она вроде и от насморка, и кашля, и температуры.

Говорят, нам в июле нашу российскую пенсию поднимут, а на сколько – никто не знает. Мне платят 5 тысяч рублей по утере кормильца с дедовой (умерший муж – ред.) пенсией вместе. А если бы я на своей была – то получала только 3 тысячи рублей. Вот так вот. Поэтому пока есть возможность купить себе что-то – пользуешься. Пошла – купила мандаринку, пошла – купила апельсинку, захотела – колбаски купила. Что захотела, то и купила. Чего я буду сама себя жалеть, сколько той жизни. Сейчас живешь – завтра не будешь»…

Иллюстративное фото: Fabio Neo Amato on Unsplash

Читайте «Черноморку» в Telegram и Facebook