Представьте, что вы, скажем, врач. Вы завтракаете, пьёте сок, читаете новости, листая смартфон. И вдруг в глаза бросается заголовок: «Врачи снова уличены в ненависти к Украине», или: «Врачам сдали квартиру, а они исписали стены надписями: «Слава «ДНР», уехали, не заплатив, и прихватили стиральную машину, утюг и входную дверь», или: «Врачи – граждане или нет?» и так далее. Смешно? Дико? Да. И в Украине есть люди, для которых эта ситуация – реальная. Негативные новости о переселенцах не надо выискивать в СМИ специально; просто введите в строку гугл-поиска слово «переселенцы», и почитайте заголовки новостей.

В интервью «Черноморке» переселенка из Донецка Ирина (по просьбе собеседницы используется вымышленное имя – ред.) рассказала о том, какой опыт получила за годы войны и жизни вне дома, а также поделилась мыслями о том, как живёт украинское общество сегодня.

Ирина, когда вы покинули дом?

Буквально сразу, как колонна «Стрелкова» зашла, и потом началось то, что началось… У меня двое детей, не решилась дальше тянуть. Не было мысли о том, что можно было переехать на время в более спокойный район, где потише, переждать там. Мне казалось, что, если буду медлить, то или сойду с ума, или нас убьют. Решила ехать в никуда, то есть, вообще в никуда. Никаких родственников на подконтрольной территории у нас нет. У нас вообще небольшая семья, и то распалась… Сажем так, мы с мужем сильно разошлись во взглядах на ситуацию, и продолжать совместную жизнь было уже нельзя. Так или иначе, я благодарна ему за то, что отпустил нас, не препятствовал нашему выезду, наоборот, помог.

Уезжать было невероятно трудно. Я понимала, что это навсегда. Многие наши говорят, что, мол, они покидали Донецк, чтобы вернуться через две недели, думали, что всё закончится. Но у меня было стойкое ощущение, что всё только начинается. Я не могу и не хочу жить на войне. Вот так и получилось, что, взяв с собой все средства и ценные вещи, мы с детьми уехали из родного города.

Куда отправились?

В Днепр. Заранее там нашла работу – я преподаватель английского языка. Сейчас это хорошая, прибыльная профессия, так что, к счастью, я не обращаюсь ни за какой помощью, да и обратиться меня может заставить только крайняя нужда. Я не просила этой новой жизни, потому что хотела остаться у себя дома, но приспособилась к новым обстоятельствам, и считаю, что живу достойно, не одалживаюсь, не сдаюсь, много работаю.

Почему решила поселиться именно в Днепре? Потому что всегда нравился этот город. Конечно, например, в Киеве перспективы совершенно другие, но я пока не потяну жизнь в столице. Дети растут, дочери 14 лет, сыну – 10. У них тоже появляется своя личная жизнь, пространство, друзья. Днепр для них – почти уже родной город. С момента, как здесь обосновались, мы ни разу не переезжали, не меняли жильё. Я работаю в примерно одном и том же ритме, мы ездим отдыхать примерно в одно и то же время года. Благодарна судьбе за то, что она подарила нам такую удивительную гармонию, как будто в награду за страх и бегство из дома.

Как вас встретил город?

Нас никто не встречал. Давайте будем честными: городу абсолютно безразлично, приехали мы или нет. И большой город устраивает меня именно тем, что можно не оглядываться на каждый чих. Я могла б поехать в село, снять дешёвое жильё, а работу могла бы организовать при помощи одного интернета. Цветочки, листочки, красота. Но жить в довольно замкнутом пространстве, где все друг друга знают, и где ты – чужак, вне зависимости от того, откуда ты приехал, я не смогла бы. Знаю, что переселенцам многие дают такие непрошенные советы: поезжай в село. Я сама разберусь, куда мне с моими детьми ехать, хорошо? Ничего ни у кого не прошу, но своё личное пространство оберегаю ревностно. Однажды туда уже вторглась война, повторения стресса не хочу.

Город хороший. Город моего ритма, мне в нём легко. Живём в самом центре, я люблю выходить на набережную, сидеть в кафе, смотреть на воду, слушать музыку или читать книгу. Нам очень нравится Днепр, здесь есть всё, и даже больше, для хорошего качества жизни. Он напоминает мне грамотно организованное пространство с разнообразными активностями, где каждый может найти свою нишу, если, разумеется, город по душе. Самое главное, что я нашла хорошую работу по специальности, что дети тут прижились, выбрали для себя круг общения, у них есть интересы, которые совпадают с городом, и, если мои дети счастливы, я счастлива тоже. Я счастлива, что у них есть не только необходимое.

На то, где и кем выданы мои паспорт или диплом, никто не смотрел. Вернее, смотреть могли, как кому угодно, но вслух при мне ничего такого никто из сотрудников служб, управлений, никто из чиновников, никто из потенциальных или действительных работодателей не смел. Потому что я себя так поставила, честно говоря: я просто не допускаю подобных ситуаций. Донецкая я или нет, совершенно не важно. Важно, что я гражданка и человек.

А если говорить не о чиновниках, а о других людях, с которыми вы теперь живёте в одном городе?

Люди разные. Не рискну судить о людях Днепра в целом, поскольку всех не знаю, и со всеми не общалась. Что такое стигматизация и дискриминация по территориальному признаку, я, как переселенка знаю, но, к счастью, мы не столкнулись с проблемами, касающимися, наверное, большинства из нас. С жильём повезло, потому что мы арендуем квартиру у наших, донецких, которые давно живут в Днепре. Вопросов и проблем вообще никаких нет.

В общении с местными жителями бывало всякое. Я неконфликтный человек, всегда стараюсь понять собеседника, но есть вещи, которым нет места в моей жизни, и я научилась такое в свою жизнь просто не впускать. Мы и без того наказаны, остались без дома, рассчитываем только на себя, так за что нам ещё и оскорбления терпеть? Раньше, в первый год жизни в новом городе, я пыталась доказывать, что Донецк не выбирал никакую Россию и никакого Путина. Потом я увидела, что народ просто превращают в зомби, всё проклятая пропаганда, люди перестали слышать друг друга – а, может быть, это умение вообще в нас не вложили в детстве, кто знает.

Вы имеете в виду что-то конкретное?

Расскажу одну историю. Года три назад была в гостях в селе в Киевской области. Как раз был Спас, хотела освятить фрукты. Когда служба в местном храме – не знаю. А подруга, у которой я гостила, не религиозна, в церковь не ходит. Уже был вечер, когда я пошла прогуляться, думаю, ну должен же кто-то на территории церкви быть. Точно, смотрю, мужчина ходит, поливает растения из лейки. Поинтересовалась у него, когда лучше прийти на освящение, он рассказал, я поблагодарила. И уже собралась уходить, когда он спросил: «А вы не местная? Переселенка, наверное?». Я немного удивилась вопросу, но ответила, что – да, переселенка и не местная. Тогда он прочитал мне лекцию на тему, как мне нужно вести себя в их селе, как с кем разговаривать, как высказываться о ситуации в стране, и так далее. Меня это сначала жутко разозлило, а потом внезапно рассмешило. И я стала серьёзно у него переспрашивать: «А, да? Значит, надо вот так-то и так-то? Хорошо, спасибо, что просветили меня, тёмную жительницу Донецка. А утром с кровати вставать с какой ноги? А дышать с какой частотой?». Ох, как он рассердился. Стал на меня кричать, что «переселенцы вечно всё ходят и ходят, требуют и требуют». Я его прервала, и попросила вспомнить, требовала ли я чего-то за те десяти минут, что мы вот так «общаемся». В ответ услышала, что я пришла в церковь «издеваться», и что я никогда не буду жить в их селе. Я ответила: «Слава Богу, в вашем селе мне жить действительно не придётся». Поблагодарила ещё раз за его совет насчёт освящения фруктов, и спокойно ушла. Ну, как спокойно… Дома поплакала, конечно. А наутро, когда пришла на службу, увидела, что этот мужчина не просто вхож в храм, а работает там.

Чему меня научила эта ситуация? Тому, что никогда и ни перед кем нельзя оправдываться. И никогда не угадаешь, кому ты не понравишься. Человеку вот внушали на протяжении пяти лет, что в Донецке все плохие, вот он и верит в это. Я не берусь судить, насколько такое отношение адекватно, и насколько правильным будет судить о регионе и его населении, если все твои знания – из телевизора. Не берусь. Не имею права, наверное. А вот оградить себя от хамства – это уже полностью моё право.

Какие самые острые проблемы переселенцев вы бы выделили?

Нерешённый вопрос по жилью. Аренда жилья стоит баснословно дорого, и вот тут я делаю однозначный вывод о том, как к людям, потерявшим на войне всё, отнеслись на мирной территории. Можно бесконечно и квалифицированно распинаться на тему «Законы и правила функционирования рынка недвижимости в Украине», но я всегда в первую очередь думаю о человечности. Так вот, наживаться на обездоленных людях и драть с них по 12 тысяч за советские ковры и вонючую пыль в углах, за немытый советский унитаз и рыбок в серванте, за набор посуды из десяти надтреснутых тарелок и трёх железных кружек – это уже, простите, слишком о многом говорить. Правила в бизнесе создают люди. А люди решили, что, раз поток переселенцев хлынул из Донбасса, то грех на этом не нажиться. И никакие умные речи риелторов я слушать не намерена. Владельцев квартир, которые с риелторами не работают, никто не заставляет требовать за свои «хрущёбы» такие деньги. За пять лет я бы на потраченные на аренду деньги купила дом под Киевом… И учтите же, что я снимаю жильё у своих, донецких, за вполне божескую цену.

Право голоса. Тут комментировать нечего: живи в городе, но не будь частью громады, и не принимай никакого участи в выборе власти, которая будет влиять непосредственно на твою жизнь и жизнь твоих близких во время следующей каденции. Классно? Интересно, кто это придумал?

Стигматизация и дискриминация переселенцев и жителей неподконтрольных территорий. В последнее время негативных новостей столько, что просто устаёшь от этой ненависти. Зачем в воюющей стране её разгонять, неужели её и без того недостаточно? Некоторым журналистам я бы просто вот взяла бы и отбила бы руки по самые плечи, как можно такое творить с собственной страной. Понятно, что российские пропагандистские программы я не смотрю. Но прискорбно, что отказалась от некоторых украинских телеканалов по той же причине: их новостные выпуски сеют рознь и вражду.

Наверное, это взаимосвязано с предыдущим пунктом, но тем не менее. Трудоустройство. Переселенцам крайне трудно устроиться на нормальную, адекватно оплачиваемую работу, потому что: «Вы не местные, вдруг уедете» (кстати, по той же причине и кредиты не дают), «Вы переселенцы, потом хрен вас уволишь», «Вы переселенцы, вам некуда деваться, будете работать, как миленькие, и за 2-3 тысячи», «Вы переселенцы, на вас проще растрату повесить, а потом вам никто не поверит» и так далее. Думаю, все видели объявления: «Переселенцам просьба не беспокоить». Кстати, такие условия пишут до сих пор и в объявлениях об аренде жилья.

Психологическая реабилитация также очень важна. Сейчас я могу позволить себе обратиться к психологу, но как бы мне пригодилась такая помощь в самом начале, когда мы бежали из дома… К слову, не ко всякому психологу я пойду, в общем-то. Дело в том, что я по чистой случайности знаю, что есть как минимум пятеро психологов, работающих в координации с социальными службами. Эти психологи работают, в том числе, с переселенцами, и иногда за чашечкой чаю обсуждают «этих донецких». Реальная история.

Вы вернётесь домой после войны?

Время покажет. Но, боюсь, сил не хватит снова начинать всё сначала. Моя цель – вырастить детей, дать им жизненный старт, обеспечить доступ к хорошему образованию. И я не знаю, когда закончится война, и захотят ли мои дети возвращаться в Донецк. Это очень страшно – когда ты говоришь такие вещи о своём доме, но я реалистка, и очень хочу выжить, и не просто выжить, а жить и радоваться жизни. Каждый человек этого заслуживает.

Если бы у вас сейчас была возможность обратиться ко всем украинцам сразу, что бы вы сказали?

Я бы сказала, что единство не купишь за деньги, не возьмёшь транш, чтобы его купить. Никакая Америка или Европа нам не поможет, если мы не почувствуем, что мы граждане Украины, люди с чувством собственного достоинства, которые не кидаются от раболепия перед Россией в раболепие перед ЕС. Мы должны научиться делать что-то своё, любить своё, воспитывать своё. Не кричать: «Мы – нааация!», потому что это доказывается вовсе не ором в Facebook. Мы должны любить собственную страну, которая может измениться к лучшему не от безвизового режима, не из-за вступления в НАТО или Евросоюз, не по причине иностранного вмешательства… а потому что мы сами этого хотим. Я бы ещё сказала, что мы все – граждане одной страны. И после войны никто не отправит «донецких» в концлагерь. Мы будем жить в одной стране. Мне очень хочется, чтобы в Украине был мир. Войну я уже видела, хватит.

Иллюстративное фото: Jordan Sanchez on Unsplash

Читайте «Черноморку» в Telegram и Facebook